父がバイクを降りる。

８月６日から９日まで、秋田県の実家に帰ってきた。

昭和２年生まれの僕の父は今８９歳。
陸軍の士官候補生として１８歳で終戦を迎えた。
原付免許を取ったのが７０歳の時だ。
彼はスーパーカブを買った。
僕は『ライダースクラブ』プロデュースのベーシックブローブ（クシタニ製）をプレゼントした。

以来１９年間、バイクに乗り続けてきたが、今年、降りることを決意。
今回帰省してみると、納屋にあったスーパーカブと長年乗っていた自転車が両方なくなっている。

父は足腰の関節が痛み、農作業もできなくなって、去年から畑もやめている。
長年自給自足だった野菜も、今は多年草アスパラと、数種の果実があるのみで、その手入れももう、ほとんどできない。

バイクを降りる決意をしたのは、センタースタンドをかけるのがつらくなったからだという。
サイドスタンドだと、後ろの荷台に買い物荷物を積む時に不安定になる。
自転車よりもカブの方が極低速でも安定性が高いと、カブの方を買い物などに使っていたが、そろそろ限界だ。
さらに耳が遠くなり、周囲の音に気付かなくなってきて、これ以上は危険と判断したからだという。

2016/8/10　17：43　札幌市南区簾舞

ここはバイクブログとしてオープンしているので、バイクから外れたことはあまり書かないようにするが、父がバイクを降りたということが、大きな区切りのように僕にとっても感じられた。

「グローブはまだあるぞ」と父は言っていた。
「いいグローブだった。何度も洗い、ずっと使っていたら、指先に穴が開いたが。」
と言っていた。
そう、僕もあのグローブは１０年以上使った。
確か左手の中指の革が擦り切れて、穴が空いたので引退させたのだ。

同じ時に買ったライダースクラブ、ベーシックグローブ。父の方が、長く、大事に使っていた。
僕もいつか、降りる日が来る。

今の時の中に、過去の時が重層に流れ、来るべき時が、遥かに重なっている。

その今を、限りなく愛おしみながら、走りたい。